
新华社北京11月14日电 11月14日,《新华逐日电讯》发表题为《以科技之弦 重奏性命乐章》的报说念。 我换上无菌服,穿过数说念自动气密门,进入四川大学华西病院神经外科手术室。医护东说念主员围在手术台前作念着各式准备。这是中国西部地区首例半侵入式脑机接口植来源术,亦然媒体初度获准全程记录拍摄。从未直视过手术历程的我,戒备翼翼地立于主刀大夫毛庆的死后,目不邪视地记录着咫尺发生的一切。 耳顺之年的毛庆阅历过无数手术,但从他此时凝重的热诚中,我感受到了他内心的压力。他专注地聚焦于无影灯下患者的头颅,

新华社北京11月14日电 11月14日,《新华逐日电讯》发表题为《以科技之弦 重奏性命乐章》的报说念。
我换上无菌服,穿过数说念自动气密门,进入四川大学华西病院神经外科手术室。医护东说念主员围在手术台前作念着各式准备。这是中国西部地区首例半侵入式脑机接口植来源术,亦然媒体初度获准全程记录拍摄。从未直视过手术历程的我,戒备翼翼地立于主刀大夫毛庆的死后,目不邪视地记录着咫尺发生的一切。
耳顺之年的毛庆阅历过无数手术,但从他此时凝重的热诚中,我感受到了他内心的压力。他专注地聚焦于无影灯下患者的头颅,借助导航系统,寻找着剖解靶点。他手中的马克笔在患者已剃光的头皮上沉缓地出动,点画间性命攸关,每一笔都牵动东说念主心。
电钻切开颅骨的吱吱声,伴着止血拓荒传来的微焦气味有余在空气中。手术的方针是在患者的硬脑膜外精确植入8个电极。位置是否精确,径直决定成败,误差须放胆在毫米之内。
手术台上的小华(假名)是个科幻迷,不时天马行旷地“神游”于奇幻世界。他尤其可爱电影《黑客帝国》中主东说念主公Neo醒觉后获取超身手的故事。颇具意味的是,行将植入他颅内的脑机接口拓荒也叫“Neo”。

(一)
这是大型记录片《AI中国》第2集《AI重奏东说念主生》的拍摄现场。咱们不仅见证了一场具有里程碑真理真理的手术,记录了中国脑机接口本事最前沿的临床检会,同期也在叙述对于爱与成长、逝世与新生、逸想与超越的故事。
与《AI中国》第1集《通向将来的跑说念》比拟,第2集的实质涉猎更广,拍摄难度更大。脑机接口是一门高度交叉的学科,转圜了脑科学、神经医学、材料学、心思学与谋略机科学等多个鸿沟的前沿后果。咱们先后在北京、上海、四川、河南等多地伸开调研,从对患者怒放功能、谈话功能毁伤的疗养,到对复杂性精神疾病的神经调控干扰,再到盲东说念主视觉重建等,咱们带着诸多疑问和意思意思看望了多家高校现实室、科技企业及医疗机构。
恰在咱们紧锣密饱读的调研期间,埃隆·马斯克与其创立的Neuralink公司公布了其脑机接口本事的将来门道图,声称有望在2026年收场盲东说念主视觉重建,并于2029年达成更高等的脑功能建造。
面对这些日眉月异的本事打破,我在激越与快乐之余,也不由得堕入沉念念:如安在记录片有限的篇幅中,既展现出跨学科的复杂本事,又寻找到一条有性命温度的故事干线?科技感性与东说念主文叙事之间该如何有机转圜,弥远是咱们拍摄这部记录单方靠近的中枢难题。
在调研前期,我不仅研读了干系表面册本,也持续看管国表里该鸿沟的动态。在此历程中,我看管到清华大学洪波素养团队。他们研制出一种无线微创脑机接口拓荒,仅硬币大小,可植入患者硬脑膜外且不毁伤神经细胞,更通过翻新算法收场了对患者怒放意图的精确解码。
“科技的方针,是匡助东说念主重拾尊荣与目田。”洪波这句话震憾了我。在群众科技竞争日趋热烈的今天,与泰西国度比拟,中国发展脑机接口本事的上风在那处?科技翻新的根底主义又是什么?这不仅是本事门道之争,更是关乎“科技为谁而翻新”的价值选拔。
(二)
第一次见到洪波,是在清华大学的近春园行状。夏荷正盛,绿意浮波。洪波正推着患者老杨的轮椅,缓缓穿行于荷塘小路。那恰是朱自清笔下那片被蟾光与轻雾笼罩的梦中之塘。
老杨是国内首位半侵入式脑机接口临床检会的受试者,所承担的风险不问可知,但他坚定地把我方托付给研发团队。洪波于今保存着老杨蚁合上脑机接口拓荒后发出的第一段脑电信号,如同珍爱一颗但愿的种子。
如今,老杨植入脑机接口拓荒已快两年。经过系统的康复熟悉,他从王人备依赖他东说念主喂食,到能我方提起水杯、捏紧汤匙。这些对常东说念主来说简便的动作,于他而言,则阅历了无比艰巨的康复历程。
在荷塘边,我与老杨攀谈起来。他说术后最长远的驰念,是第一次从头感知到温度。当他抚摸小孙女温热的手掌与面颊时,那久违的触感如性命暖流灌入心房,令他热泪盈眶。自后,在洪波的现实室里,老杨现场弹奏出一曲《我和我的故国》。当音符从他的手中一个个飘出时,在场的东说念主无不动容。天然他只是用手掌侧面敲击键盘,却在每一次触键中都注入深情。
在我国,脊髓毁伤患者总和已进步300万东说念主,且每年仍新增七八万病例。这些患者中,有的是家里的主心骨,上有老下有小,承载着家庭重担。如何让前沿本事确凿惠及亟待匡助的平庸东说念主,让他们在枯燥中看到但愿,这是咱们在采访拍摄中一直看管的。这既是一场科技与性命之间的艰巨竞速,亦然一次对东说念主之尊荣与内心目田的追寻。
(三)
念念路缓缓了了后,咱们启动在寰球范围内寻找惬心接纳采访的脑机接口临床检会受试者。可是,即便偶有患者惬心出镜,可供拍摄的镜头和场景也极为有限。由于这类手术风险较高,多家病院都处于“摸着石头过河”的阶段,对于媒体采访也相等严慎。咱们通过学术会议、大夫保举、患者社群等多种渠说念艰巨地寻找印迹,却屡屡碰壁,几经迂回。就在险些堕入停滞之时,转机出现了。
行将开展我国西部首例脑机接口临床手术的华西病院,甘愿了咱们的拍摄肯求。咱们立即赶往成都,最终得以零距离见证了这一具有里程碑真理真理的手术全程。
手术中有个要道尺度:叫醒测试。照应一次次捏紧小华的手,以探伤怒放功能区的信号响应。源流,信号细微,险些难以捕捉,直到近40次捏持之后,屏幕上陡然跃起一说念红色信号。现场的算法工程师忍不住惊呼:“这是我在脑机接口手术中见过的最强脑信号!”那一刻,我仿佛看见小华正在虚幻与科幻的天地间费事奔跑。
患者小华是从陕西汉中农村走出来的有志后生。他沿途荆棘,却弥远有着超越常东说念主的自律。就在他行将联袂深爱之东说念主步入婚配殿堂时,一场出其不备的车祸,让他通盘的好意思好瞬息幻灭,跌入幽谷……
小华不仅是科幻迷,如故跑步达东说念主,月跑量上百公里。我看着像片上阿谁如故领有6块腹肌、笑貌灿烂的男孩,鼻子一阵发酸。手术前一天,他对我说,卧床近两年,最肉痛的即是看着苦练出来的肌肉渐渐被脂肪吞吃,而他最大的心愿,即是能早日重启健身。
他沉湎于科幻作品,津津乐说念各样学者的预言:“好意思国将来学家雷·库兹韦尔说2045年东说念主类将收场脑机转圜;电影《头号玩家》里设定2025年就能意志上传;英国老年医学人人奥布里·德格雷以为,到2050年,软弱以至会成为可调理的疾病……”他畅想着东说念主类探索天际的将来,口吻狭窄得像在刻画另一重东说念主生;他翱游于星际之间,也念念考性命本人的含义……
我诧异于咫尺这个瘫痪在床的年青东说念主,形体虽被紧紧困住,念念维却活跃得如鸟航行。他的情态中有一种超乎年事的淡定与超然,见地里莫得哀痛,也莫得牵挂,反而透出对这个世界强烈的探索欲。恰是那丰盛的精神世界,构筑起他内在的性命力。而在最危难的时刻,是这性命力,托住了他。
再过几个小时,小华将与心目中的英豪“Neo”合二为一,踏上一段充满未知的冒险旅程。
(四)
在距离成都沉以外的河南新乡原阳县的一个小墟落,咱们跟拍了另一位受试者小董。
小董的家,院子里积着雨水,一群鸭子扭捏着蹚过泥水啄食。年近七旬的父亲将小董背到院子里,艰巨地放到轮椅上。洪波团队每个月都要过来测试小董的康复情况。很难假想,在这么偏远闭塞的墟落里,正进行着群众最前沿的脑机接口本事的临床测试。
小董比小华早8个月入组受试。咱们来到他家时,他正在院子里费事蹬着一台特制的脚踏熟悉器。
不惑之年的小董,仳离后带着两个女儿,无奈地跟父母挤在一个屋檐下,让本已窘迫的家庭雪上加霜。他曾是家中的主心骨,为了活命,王老五骗子远赴新加坡打工收成。他在别国异地夙兴昧旦,生活上极其检朴,经过几年的艰苦打拼,终于攒下钱准备带回家。他一天天数着归期,假想着家东说念主团员的喜悦。眼看就要归国了,他却在一个暴雨骤降的朝晨,被一辆车撞飞,车祸透顶改变了他的行运。
气脱手套、哑铃、脚踏车……父亲为小董亲手制作康复器械,并且每天把他搬上抬下。每天都要屡次扛起一百三四十斤的中年女儿,对于消瘦的父亲而言,艰巨进程不问可知。小董内心无比糟糕,他是那么渴慕为家东说念主带来幸福,终结却带来了背负。就在万念俱灰时,他在网上看到了洪波团队为老杨作念手术的康复视频。这如并吞说念暗夜之光,让他重燃但愿。
他不绝给研发团队发邮件。一天更阑,手机陡然响了一下,他提起一看,顿时喜从天降:他收到了洪波见告他得当入组检会要求的回复。他看了一遍又一遍,暖流在心中涌动……
手术之后,小董积极和谐康复疗养。他的卧室险些被改形成了一个健身房。一个粗莽的铁架固定在床的上方,每天,父亲将他背到床边,固定好行为,他就在那铁架上作念全身力量熟悉。三年五载的康复熟悉,常常让他汗流如注。最痛苦的是引体进取,他靠着胳背收复的那一点陋劣力量,带动全身沉重地、艰巨地进取出动,每一个动作都极其糟糕。他每引拉一次,铁架便会剧烈摇晃,发出的巨响仿佛是在替他宣泄形体的糟糕。那已不啻是熟悉,更是一场与行运的肉搏。
脑机接口本事给了小董重建生活的契机,但它不是一个魔法开关,康复之路是艰巨的,他要学习如何宅心念驱起程材,并通过多数熟悉缓缓收复怒放功能。
除了在卧室的力量熟悉,他每天还要借助辅具进行行走熟悉。父亲为他戴上护具,把他背到院子里,用我方的腿抵着他的腿,一步一挪,踉跄前行。每一步,都是这对父子为重塑东说念主生而共同踏出的方法。
洪波团队厚爱康复的服务主说念主员说,小董是最刻苦最努力的一位。而我看着小董父亲伛偻的背影,吞吐懂了为什么小董比谁都更渴慕能尽快站起来。
小董家门口那条泥泞的小路旁,几只鸭子正在水洼里平静嬉戏。远方是无远弗届的麦田,黄河在不远方静静流淌。它滋补着这片地皮上生生贬抑的东说念主们,也肃静刺眼着这对父子的艰苦跋涉。
拍摄历程中,咱们确凿记录下了患者病情的要道改动。老杨和小董在植入电极并阅历历久康复熟悉后,他们受损的神经网罗,竟从头启动蚁合,不仅双手收复了部分活起程手,双腿也缓缓有了知觉。尤其是老杨,在咱们的镜头中,他从腿部仅有细微感知,到大致坐在轮椅上完成轮换抬腿,这一打破性阐发,让通盘研发团队倍感恩越。
(五)
东说念主类大脑神秘而神秘,其中纵横交叉的神经网罗犹如天地般深广广宽。跟着采访的深入,我对神经科学产生了愈发浓厚的兴致。
蒲慕明是神经科学鸿沟巨擘,身兼中好意思两国院士,弥远心系故国科研发展。年过七旬的他,视线宏阔,念念想神秘,仍活跃于学术最前沿。咱们向他发出采访邀请,很快便收到回复,通盘团队都很振奋。
蒲慕明从上海飞抵北京,一下飞机便直奔咱们的采访现场。那天北京极热,他提前半小时抵达,衬衫已被汗水渗入,尽管面带倦容,仍对峙立即启动录制。两个多小时的对话中,他不仅从专科角度给出瀽瓴高屋的见地,更让咱们感受到一位科学家的模式与东说念主性的温度。
蒲慕明强调,一切科研与社会发展的根底都应总结到“东说念主”。“咱们不应盲目奴隶泰西国度以高端制药为中枢的医疗门道,而应聚焦普惠性健康惩处决策,发展实惠、灵验、低本钱的本事。”蒲慕明说,这不仅是一场本事旅途的选拔,更是一种价值态度,有望使中国在脑疾病疗养鸿沟收场引颈性打破。
蒲慕明是“中国脑狡计”的领军者,以卓著的政策视线鼓励学科发展,同期也弥远不忘科学普及与社会责任。我在B站上看到他作念了许多对于不同疾病的科普视频。问及为何参加时期作念这些“基础服务”,他漠然复兴:“公众需要准确的信息,由我来讲,再合适不外。”
一周后,咱们赴上海拍摄,在中国科学院神经科学磋商所再次见到了蒲慕明。
磋商所坐落于上海徐家汇闹市中,却自拥一方宁静。前院是一栋典雅的老洋楼,穿过拱门,当代化科研大楼昭着呈现。该所由他多年前从好意思国归来后牵头组建,是中国脑科学磋商的病笃高地。
咱们穿过略显靡烂却整洁的走廊,推开一扇朴素的木门。蒲慕明正在伏案服务,见到咱们立即起身相迎。不到20广泛米的办公室堆满册本与文件,仅有的遮掩是窗边的小盆景、学新手绘的贺卡和一座写着“矿藏敦厚”的奖杯。
除了蒲慕明院士,咱们还看望了多位数十年扎根科研一线的学者与医者们——清华大学李路明院士,主办完成国内首例帕金森脑机接口临床检会,鼓励中国脑机接口本事从现实室走向病床;上海交通大学吕宝良素养,致力于于构建群众首个脑电大模子,开拓东说念主机交互新鸿沟;上海市精神卫生中心易正辉主任,历久投身精神疾病的精确诊疗,寻找临床与科研之间的悠扬之路;上海瑞金病院孙伯民主任,30余年行使脑深部电刺激术和脑机接口本事探索难治性抑郁症疗养新旅途,已届退休之年仍好学不厌试破困局……
他们不仅是磋商者,更是这片“无东说念主区”的点灯东说念主。
(六)
2025年,脑机接口本事迎来井喷式发展。这场本事高潮的背后,是中国科学家在该鸿沟数十年的艰苦探索与持续积存。正如复旦大学素养王守岩所言:恰是这种不忘初心的对峙,使咱们收场了从0到1的根人道打破,为无数性命从头点亮了但愿的晨曦。
科研,从来不是冰冷的机器、代码的堆砌,而是一场蕴有诗意的创造;疾病,也不单是是医学磋商的窗口,更是东说念主类理解性命脆弱与顽强、感知共情与勇气的进口。
历经数月的采访拍摄,虽竟日奔波,却因深入脑机接口临床医疗的最前沿,而内心弥远被一种弘大的服务感所充盈。我从科学家、大夫与患者身上,招揽到一种顽强和进取的力量。恰是这份力量,复古我不知疲惫地驱驰,无私地伏案服务。
从嘉陵江畔到黄浦江边,再至黄河沿岸,咱们的镜头横跨中国多元的地皮,记录下AI科技如安在这片江河地面间破土、孕育。咱们见证了脑机接口本事的赶快跃进,也记录着在群众化竞争与本事阻塞的布景下,那些在“无东说念主区”里探险的磋商者,如何以超卓的勇气与韧性,一步一个脚印,在未知鸿沟中埋下但愿的种子。他们肩负起的,恰是提高国度科技自信的时期服务。
正如蒲慕明保举的《大脑之好意思》一书中那些秀好意思的神经元图像所启示:大脑不仅是生物结构的行状,更是意志与机灵的神秘标志。科学的富贵,不仅在于解密未知,更在于照亮性命本人的壮好意思与尊荣。科技正以和蔼之手,从头奏响性命乐章。每一次科研打破,都是东说念主类向内在天地迈出的坚实一步。
在咱们的记录片《AI重奏东说念主生》尾声体育游戏app平台,老杨用单手弹奏起《我和我的故国》。那一刻,仿佛成为扣东说念主心弦的时期注脚,令我一次次泪下如雨。(作家系新华社记录片《AI中国》制作团队成员)