详情

文 | 逐日东说念主物社 姜念念羽欧洲杯体育

裁剪 | 张纵情

文 | 逐日东说念主物社 姜念念羽

裁剪 | 张纵情

这个中秋小长假，县城成为一些打工东说念主异曲同工的接纳。提前一两天请假，错开东说念主流岑岭，祈望一个颐养躺平之旅。

互联网东说念主高罗跨越近2000公里去南边县城“洗班味儿”，不成想一落地就遭逢了坐地起价的网约车“刺客”；在海边想喝一瓶简直的无糖椰子水，竟然要走整整两条街十家烟酒店；最失望的是，设想中的“瑶池”早已买卖化到每个细胞。

媒体东说念主青森倒一回高铁抵达了一个朔方冷门县城，一到站就被激活了县城生存的底层归来，有些后悔跑来县城寻找颐养感是“没苦硬吃”。三四百元一晚的五星级酒店和经过盘曲访到的千年古建、寺院，最终如故安抚了她。

以下是她们的敷陈：

我在南边县城“整顿”网约车

高罗 北京互联网东说念主 34岁

决定来这个南边县城旅游前，我致使没听过它的名字。运动几个月的加班后，我想去一个慢节拍的地方躺躺。县城是我刷应答平台时偶而间看到的，宣传照里的“瑶池”让我坐窝买了票。

▲ 照相师拍摄的海岛“瑶池”。图 / 视觉中国

不成想，一下飞机，我就初始“渡劫”。去找定好的网约车路上，一个晒得黧黑、高我两个头的男东说念主过来搭话：你问问那边出租车几许钱？我恍概括惚，其后才知说念他是我打车的司机，出租车价钱是他的锚定点。平台原定80元掌握，他要170元，并提供给我两个接纳，要么加钱，要么原地等他再拼几个东说念主才能走。

我和他表面，平台接单要按照平台的计价轨则。他说入乡要顺俗，得按当地试验的情况。他声息浑朴，比我高一个调，把我的声息盖得死死的。我不擅长争论，话语一慌张，脸就很热。看我欠谐和，他就指另一边，不成你就坐大巴去吧。

陆续有别的司机过来跟我喊价，都是拼车的。我的火蹭一下又起来了，烧到头顶了。我想打一架，太无耻了！但议论到了抛妻弃子，伊于胡底，我拽着箱子又去了另一个旯旮。折腾了四十多分钟，终于打上了一个“正常”的车。我上车的时候，之前搭话的司机对我阴阳怪气：哎呦呦，打上了打上了，了不得。

车窗外，天连着海，云彩众多，海风松软。我静不下来，感觉要气炸了。我应用多年打工陶冶安抚我方，此刻的目标不是不悦，而是松弛旅行。复盘一下刚才的陶冶，一会儿打车我换个平台。到达后，我给司机打赏了50元。我认为这是对和睦东说念主的嘉奖。我彷徨要不要投诉坐地起价的司机，一个声息说他们阻滞易，一个说如果我不投诉，他们会不竭这么，还有一个声息说，你一个外地东说念主，如故个女生，万一投诉了有危急呢，毕竟阿谁司机看着凶神恶煞的。最终我的正义感和震怒取胜，我投诉了他。

其后在县城火车站，去海滩、岛屿景点，又遇到了几次这种情况。我和司机杠上了，遇到那种不取消也不来接、就等我主动提议涨价的司机，我就看着舆图上的小车绕弯，一会儿距离我 1 公里，一会儿距离我 1.3 公里。一次次僵合手，一次次相持，致使还带着某种整顿县城网约车市集的虚伪决心。

设想中的“瑶池”也曾尽头买卖化了，到处都是“我在哪哪很想你”和拍照打卡点。通盘东说念主端详你两下就知说念你是外地东说念主。这里酒店、连锁餐饮都很练习，我住在一家连锁酒店，一进去就闻到熟悉的滋味，就感觉好像回到城市，一出酒店就又闻到海鲜味，又回到了县城里，很有反差感。

▲ 海边县城。图 / 视觉中国

吃东西我也踩坑了。我按照群众点评找了家高分店铺，认为和北京吃的海鲜没什么离别，劳动基本等于莫得，劳动员似乎功绩疲顿了，空气里是勺子和碗热烈碰撞的声息。去餐厅都会指引你写个好评送吃的、喝的。我想喝一瓶隧说念的椰子水或者无糖饮料，但堆在桌子上的是一些没见过品牌的糖水，配料表前三的都是白砂糖和糖浆。我走了两条街，找了十多家烟酒店才买到一瓶椰子水。大城市塑造了我的轨则封锁，也塑造了我的“矫强”。

第二天我就不上点评了，在酒店隔邻大致进了一家苍蝇小馆，竟然偶而可口。比较昨天吃的连锁海鲜店，这家店很小，开了二十年，雇主的名字便是店的名字，他说这便是简直的信誉和东说念主品担保。每说念海鲜都作念得尽头，第一次吃到酸菜和肥肠能全部炒，还吃到了一种“好意思东说念主鱼”，吃一次就感觉东说念主生亮堂了起来，其后连着两天都去吃了他家，雇主还附送了新菜——生腌螃蟹。

上岛游览是我此行最期待的目标，到了发现，景象如实挺好意思，但体验也跟我设想得不太同样。单东说念主450元的游艇，客服说“行程荒疏，幸福上岛”。试验却泛动坎坷，狂野不已。

启航蔓延了一个小时，我就在海鲜味浓郁的船埠傻等。好阻滞易上船，搭客又比商定的多了六个，导致座位十分拥堵。浮水衣上斑雀斑点的污渍，褶皱里藏着灰尘。看起来桀骜不恭的船主，船开得又快又野，同业的东说念主前合后仰叠在全部，抱着红色塑料袋吐逆。但没见识，上了船交了钱行驶在海上，莫得退路可言。

一个小时后才登上岛，岛上无东说念主居住，唯独几只羊在觅食。我看到了礁石、陡壁峭壁、还有波澜澎湃。其后下起了大雨，海风把我的伞吹得翻了个儿，裤子衣服很快就湿透了，游艇不在岸边，我就只可跑到大石头后避风雨，还因为草滑摔了个跟头，白裤子上都是红色的泥巴。如实窘态，但站在陡壁上看海如故第一次，远方山岛竦峙，近处水何澹澹，日月星辰真得若出于海。视线变得浩繁无尽，我仿佛看到化成小点的我方，地球正背着我，在天地中环绕旅行。

▲ 岛上表象。图 / 高罗提供

回程路上，船主初始播放震耳欲聋的DJ舞曲。船主五十岁掌握，一手扶所在盘，一手扶着舷窗，手指要道凸起，肱二头肌高耸。他一会儿呐喊“念念念的桎梏”，一会儿唱“喝醉才领悟”，我感觉又吵又累，在摇晃的风波里睡着了。其后一个强大的浪潮扑过来，船陡然大跳了一下，我的体魄也随着船朝上抛起又落下，陡然惊醒。从舷窗望出去，海恢弘广泛，纵贯天空。

我产生了一种敬畏感，海如斯博大，东说念主如斯轻飘。船主举起拳头，高喊：今天带你们体验简直的乘风破浪。当面一个肥硕的浪跃起，船蹦着上去又颠下来均衡。我的腹黑和后脑勺初始双重扭捏，目下的天下陡然变得鲜美。此时船在海上漂移又进取，音乐砰砰砰地大声嗨着，一个女孩也随着音乐唱，船上几处歌声涌起。

我才发现掌握的男孩尽然还抱了一只狗上来，我也曾很久莫得寄望其他东说念主了。我闭上眼睛，随着船调度，仿佛在海上“蹦迪”。

也不是莫得旅行中的偶而发现和颐养俄顷。比如去参不雅妈祖庙的时候，我“设备”了一条“不雅坟”门道。

我发现这里的寺庙不像北京寺庙那么正经，充满了生存气味和闲居感。一楼供奉妈祖的地方，几个老奶奶也住在这儿，她们打扫卫生、督察寺院、供养妈祖，感情安宁。

▲ 妈祖庙。图 / 高罗提供

顺着妈祖庙，莫得权术地向山上爬去，我碰见了第一个墓穴，然后，一齐到山顶，看到了许多不同格调的墓。有的和基督教干系，有的和玄门干系。于是，我一齐听着鸟鸣、迎着风朝上爬，上前看是峻岭，向后看是海，向双方看就看到了墓，我莫得感觉发怵，反而认为很雄厚。心想，既然人命的本色是升天，那我的东说念主生要奈何过呢？

男女老幼都有，除了领舞的跳得动感绽放，无数东说念主跟不上节拍。有东说念主穿裙子，有东说念主穿拖鞋，还有东说念主累得坐在了地上。每个东说念主都旁若无东说念主地跳，也很放得开，即使作为似乎各有各的想法。

灯光漆黑，节拍很快，“火辣辣的情，火辣辣的爱”，我初始呆站着，其后随着扭、放胆臂，我致使渐渐跳出了一种“心流”，我猜想那句话，在场的唯独我方，莫得别东说念主。这是我的第一次露天蹦迪，一种喜悦又玷辱的感觉。回到酒店，洗浴的时候发现我还在哼着“神曲”。

三天两夜，我为此行消耗了4000元掌握。离开县城那天，马路边一栋楼盘接着一栋新楼盘，还有正在缔造的楼盘。数据清爽，这座县城前年欢迎了20倍于土产货东说念主口的搭客，如实很是锐利，也很令东说念主佩服。

但搭客给县城带来了 GDP的增长，也带来了过度买卖化和生态控制。途经一派滩涂，我发现海边的垃圾比冲上来的贝壳还多，多是东说念主类的烧毁物，塑料瓶、烧毁渔网、塑料袋。应答平台上的图片，必须加上厚厚的滤镜、并进展设想力才能“陈述”。

▲ 滩涂有许多垃圾。图 / 高罗提供

目前县域旅游越来越火，委派着东说念主们对隔离城市、寻找原生态和慢节拍的生存的向往。但过度设备和千人一面的买卖化，可能控制真实日常生存，变成围绕搭客打造的“楚门”的天下。真但愿准备招待“泼天流量”的县城，不要为了急功近利，丢失最难得的东西。

不久后的国庆，这座小县城又将迎来更大的练习。

去县城旅游是“没苦硬吃”吗？

青森 北京内容行业 36岁

中秋小长假前一周，“我要去县城”的想法初始在脑袋里盘旋——去一个高铁直达、莫得“东说念主从众”的县城，在商人生存里慢下来，在表象优好意思的咖啡厅发怔，在莫得过度买卖化的千年寺院之间狠狠去班味儿。偶合有一位一又友生存在朔方县城——且是“黑神话”取景地之一，这个地方还不群众，致使好多东说念主不知说念县城名字正确的发音。我立即初始订票，开会的时候都在束缚刷新候补信息。

启航前一天晚上，我放肆安排责任，坐地铁回到家时头昏脑眩，猜想，好像每一次出去旅游前都是很缺乏的状况，有一种不配好好休息的感觉，致使这两天出游，早上在县城五星级酒店的床上醒来，浮目前脑海的如故我方这个月的KPI。为了带电脑惩办责任的事情，我致使抛弃了带相机。班味儿，被我带到了县城。

第一天住在城区，出高铁的俄顷有些失望，熟悉的灰蒙蒙的朔方小城市的感觉，刹那间有点“没苦硬吃”的感觉——好阻滞易从小地方打拼到大城市，想去县城寻找颐养感是不是脑子进水？

好在酒店可以，新开业不久的五星级酒店，三四百块就可以住一晚上，比起北京郊区节沐日动辄上千的民宿来说，性价比高多了。城市不大，我原策划骑分享单车去玩，并很快发现了一辆分享单车。一又友远远就说，这个应该也曾被锁了。我凑近一看果如其言。“咱们这的东说念主很少骑分享单车。开车或者小电驴最爽朗。”

因为凌晨5点就起床赶高铁太累，吃了午饭我就回酒店一躺不起。晚上坐一又友的小电驴去夜市吃了当地小吃。

第二天才简直初始了县城旅游，一又友开车带我去寻访当地的几个景点，主若是古建筑和寺院。如果莫得车，独自来旅行，想去这些地方是很阻滞易的，固然皆备距离不算太远，但莫得全球交通，且洒落在不同的村子里，路也不好找。

第一个目标地是县城区的天王庙，门上了锁，但内部有东说念主。咱们叩门进去，发现工匠正在作念四大天王泥像，据说泰半年可以完成一座。第一次见到用泥和草糊成雏形的泥像。戴眼镜的小哥三十出面，说从事菩萨泥塑十几年，每天早上七点来，责任到下昼少许回家。我问他责任有莫得“班味”？他问我什么是班味儿？我问他喜不可爱这个责任，他说还可以，可以到处跑。我问他责任的时候会不会插足心流，他没理我。他的器用是一个平平无奇的小木片，跟咱们话语的时候一直在刮天王的袖口。掌握的小哥则在刮另一座天王的脚板。

▲ 第一次见到塑造中的神像。图 / 青森提供

第二座古建坐落执政外里，周围都是玉米地。拾级而上都是羊屎蛋儿，浓浓的羊粪味儿。一只金毛欢乐地在院子里跑来跑去。守庙东说念主是隔邻的农民，有东说念主来参不雅就给他打电话，搭客我方在小簿子上登记，咱们是本日登记的第四波。守庙东说念主说，固然地点偏僻，黑神话火之前，来这里的古建疼爱者就好多，多是旅游大巴车拉来的，国庆应该会迎来一个岑岭。

他扛着滴水的铲子用方言跟咱们说，目前还没什么笔墨先容，如果有他也满足多学一学好给搭客讲。庙里供奉的是后羿和嫦娥，泥像是其后重修的，但建筑结构源自于金代。

主要目标地是因“黑神话”取景火了的古寺。开车经过村落，穿过小径，途经羊群，还开进过一个死巷子，刮了底盘，撞了后视镜，极限倒车，才上了县说念，终于抵达目标地。

▲ 开车途经羊群。图/ 青森提供

你能明显感觉到当地有在发愤接黑神话的“泼天流量”。新作念的搭客应知，新栽的树，树上挂着新作念的神话牌子，挖掘机在半山坡忙着什么。中枢路口摆着黑神话悟空的东说念主形立牌，景区卖挂念品的东说念主说，雪柜贴也曾在作念了，景区还弄了通关文牒、盖印打卡等文旅行为合营搭客。

▲ 景区门口的黑神话悟空立牌。图 / 青森提供

接流量的，还有一些感觉猛烈的生意东说念主和网红。唯独一家卖炒饼和当地小吃的摊位生意火爆，不到下昼两点炒饼就卖完结。当地网红正在景区门口旷地搭台子，横幅上清爽，一位“杰哥”今晚要在这里直播上演。我一又友跑去问正在劳苦的年老：杰哥是明星吗？不是。杰哥是网红吗？不是。杰哥是你吗？是的。那你是谁？我是一个抖音疼爱者。咱们都笑了。本日晚上我还在抖音上刷到了杰哥的直播，一位迪斯科风女演员正在劲歌。

寺庙里，衣着红马甲的志愿者很骄慢地说，往日一天几十个东说念主，目前一天上千个东说念主，她是隔邻村民，志愿来帮衬的。还有志愿者负责陶冶，一位志愿者被东说念主群环绕，讲“六说念循环”：“比如你们目前跟家东说念主一又友在这里旅游，很得意，那便是天说念，然而你指导一个电话打来让你加班，那你又回到东说念主说念了。”内行都笑了。每次讲完，搭客都温雅饱读掌，宾主尽欢。内行对着“最好意思”佛像和菩萨像尽情拍照，这里允许近距离拍照，仅仅不让路闪光灯。

住在县城的五星级酒店里，价钱亦然不到四百一晚，酒店环境很好，营业不久，劳动东说念主员有种过于谨慎的礼貌，因为东说念主少，从他们眼前走过的时候总有点过年经过村口的弥留感，不知说念该不该打呼叫。

在城区酒店的自助餐厅吃饭的时候，我看到有女生把酸奶掀开，倒在松饼上，自制一说念甜品。一个男的指导窗口的大姨给他煎蛋：“哎，对，便是这么，很棒。”煎蛋的大姨和煮面的小伙头上都戴着高高的白色厨师帽，频频时用方言交流，身上有一种还未经圭臬化的憨厚。在县城的五星级酒店吃早饭时，我和另外两个女生一东说念主一张桌子，坐成了一列，各自缄默吃饭，偶尔刷下手机，看起来都像是从城市独自来旅行“洗班味儿”的。

▲ 图 /《不娶妻》剧照

夜里的县城，莫得文娱行为，也不想外出，一个东说念主待在酒店如实有些一身，致使突发奇想，若是有个迷你KTV就好了。

旅行第三天，一又友去加班，我也逛不动了，待在酒店责任。县城莫得表象优好意思的咖啡厅，只看到一家蜜雪冰城开在十字街头，莫得什么东说念主流。五星级酒店里的环境和周围变成了结界。

想了想，这趟旅行，固然历程中有失望和反差，也莫得设想中那样在县城当“中产”的镇静优雅，但的确有一些让我感觉新奇和颐养的俄顷。

比如和一又友交流在大城市生存和在县城生存的感受。她说每次看媒体写月薪2万买不起这买不起那都“看不懂”，我给她算了算我的生存本钱。她对生存所在地的熟悉进度令我诧异，酒店、吃饭的餐馆、途经的茶饮店，她都能讲出背后的雇主的故事，致使雄厚本东说念主。但她说她在这里感到一身，短缺精神上的一又友，“我好像是精神上的北京东说念主”。

咱们在网罗上疏导了两年，这是第一次线下碰面。不同生存的参照，相似的烦闷和憧憬。在夜市一边吃小吃一边诚笃聊天的时候，头发被风吹动，东说念主与东说念主之前的真情实感也在流动。

还有在寺院中，被“宝相尊严”或温煦唯妙的神佛泥像静静细心时，如实会有一种内心被抚摸过的镇定。

坐在一千年前的古建前歇脚时，也会感受到时间的不朽和人命的循环。

▲ 古建佛像。图 / 视觉中国

想了想，更让我认为减轻的是，这里的景点还莫得完全买卖化、圭臬化、网红化，莫得“我在那边很想你”，莫得手忙脚乱的布景音乐，莫得多样活水线式打卡点。景区门外，当地东说念主坐在超市门口打牌，不太首肯交游的游东说念主，也不会主动兜销什么。工夫东说念主叼着烟，用手机放着音乐，徐徐雕镂着古建上的雕花。

三天两夜的行程，破耗了2000元掌握。落地北京后，不动脑子地换乘地铁，重新回到熟悉的顺序，什么都莫得变，但又似乎认为，那边有些不同样了。只不外，走出地铁，往家前进的时候，肩上的背包变得越来越千里。

（高罗、青森为假名）欧洲杯体育